Asi Hablaba Acertijo

Primero a lo trivial.-

Por primera vez me tocó preparar el asado para estas fiestas. No haré alarde de mi experiencia pero puedo asegurar que el asado estuvo perfecto, a punto como debe ser. Ya soy todo un experto en asado así es que cualquier cosa hago pitutos a domicilio para fiestas y eventos jeje.

En el asunto afectivo...no anduvo de mil maravillas pero hice lo que me nació. Si bien no me abracé con toda mi familia, al menos lo pasamos todos juntos bajo el mismo techo. Algún día asistiré al siquiatra para consultarle por mi orgullo y qué puedo hacer con él en caso de obrar mal.

Pero bueno, estamos en 2008 y no fue el mejor comienzo.

Ya la semana pasada me había emocionado por la muerte del hijo de Cristián Warnken por un accidente casero. Me enteré el mismo lunes 24 de diciembre y no le tomé real sentido hasta el miércoles recién pasado.
Para quien no sepa, Cristián es uno de los personajes más respetados en el ambiente intelectual chileno. Sólo a él le cedería el puesto para realizarle una hipotética entrevista a Nietzsche. Es un intelectual de pie a cabeza, periodista de profesión. Conduce el programa "Una nueva belleza" que transmite TVN ((TV Chile, para los amigos extranjeros)) todos los domingos. La muerte de su hijo se produjo cuando el niño se encaramó en las rejas de protección de la piscina y pudo sobrepasarla. Cristián, con su señora, se encontraba rellenando las tarjetas de navidad y fueron sólo unos segundos de desconcentración para vivir el peor sufrimiento que ser humano pueda sentir.

Cristián también trabaja como columnista de El Mercurio y como todo profesional, a dos días de la muerte de su hijo, realizó su columna pero esta vez el tema central sería su hijo, Clemente. He aquí estracto de su escrito:

Llora por ti tu jardín, que siempre insistías en llamar "mi jardín". Llora el intruso gato blanco y negro, que merodeaba por las tardes y que tú llamabas mi gato amigo. Llora el cerro Manquehue, que veías desde la ventana de tu pieza. Llora la plaza de Almirante Acevedo, alrededor de la cual corrías una y otra vez, como un Forrest Gump de tres años. Lloran los resbalines que te vieron crecer en temeridad y por los que te lanzabas con gozo. Llora la montaña del camino de La Pirámide, destrozada por la construcción de autopistas y a la que decías "pobre montaña". Llora tu nana, a la que llamabas "mi reina", "mi Karencita hermosa", piropero precoz.

Lloran las fuentes de agua, ante las que te quedabas en éxtasis mirando caer el agua, el agua que te asombró más que nada en el mundo, el agua de los ríos, el agua de las llaves de agua de la casa, que abrías sin cesar, el agua del mar, oh, tu locura por el agua, Clemente, toda el agua del mundo llora por ti, y mana en nuestras lágrimas.

Lloran por ti Whinnie the Poo y Tigret y Christopher Robbin, y todos sus amigos, porque en sus libros de aventuras te sentías en familia. Tú eras como Whinnie the Poo, tierno, goloso, amical. Llora por ti tu chupete gastado y fiel, que intentamos vanamente botar tantas veces y que ahora te espera sobre la almohada vacía. Lloran por ti las esculturas del Parque de las Esculturas de Pedro de Valdivia, donde fuimos el día antes de tu partida, a correr, a subir al olmo gigante; llora por ti la escultura del ángel sin cabeza que miraste extrañado, llora por ti la librería Ulises, donde estuvimos esa misma tarde y donde hojeaste libros sobre un sillón de cuero. Llora por ti el libro de "Willie, el oso", que te regaló esa tarde Benjamín, el librero, y que no alcancé a leerte.

Llora la escalera de madera de nuestra casa, que bajaste todas las mañanas de tus días. Llora el espejo del baño hacia el cual te empinabas para mirarte, como si fuera extraño tu propio rostro, oh, hermoso, demasiado hermoso para durar aquí, al otro lado del reflejo. Llora la canción "Cangrejito" del grupo Zapallo, que bailaste tantas veces y querías volver a escuchar, pero que se perdió en algun rincón de nuestro bello desorden. Llorará la lluvia en invierno cuando no te encuentre debajo del panel de vidrio, mirándola gota a gota. Lloran los caballos del Club de Polo que siempre venías a espiar. Lloran los cuadros de Santos Guerra que cuelgan de nuestras murallas, y el pueblo de cuento y sus personajes a los que saludábamos como si fueran reales, el hombre del paraguas verde, tus amigos al otro lado del sueño. Llora la playa de Wailandia, donde corrimos mojándonos los pies con las olas, qué fiesta, qué gritos, qué risa. Lloran las gaviotas que pasaban por ahí, llora el restaurant Caleuche, donde fuimos a ver la puesta de sol con Angélica y Laura, llora el rayo verde que nunca se hizo ver. Llora el Estadio Santa Rosa de Las Condes, donde apenas empezabas a ir a clases de fútbol, estadio que desaparecerá, como desaparece todo y todos, porque somos un duelo sin fin. Llora el Parque Forestal donde naciste, llora la calle Ismael Valdés Vergara. Lloran los taxis en los que te gustaba que te llevara en las mañanas a tu jardín. Lloran los tres cojines que tú mismo instalabas obsesivo, hasta que quedaran perfectos (y tu decías "perfecto"), adonde posabas tu cabecita llena de rulos para tomarte tu mamadera. Todos lloran, también tu piscina amada, que te vio, dichoso, nadar, ¡cómo llora desconsolada! Lloran las cosas que tocaste, los lugares donde anduviste, y lloramos nosotros, ya sin lágrimas.

Entonces, ¿por qué ríes, por qué tu cara pura de niño muerto insiste en reír, mientras todos lloran sin consuelo? ¿Por qué ríes, Clemente, amor mío, dolor nuestro?

En la noche del miércoles ya tenía más de 1500 mensajes de condolencias y cada una más emocionante que la anterior. ¿Qué podrá sentir un agnóstico en momentos como estos? No sé si Cristián en estos momentos de flaqueza se ampare en un ser creador o en un algo más allá para calmar su dolor, pero de todos modos este caso me hizo recordar a Eric Clapton con su tema Tears in Heaven dedicado a su hijo de 4 años quien murió en forma trágica al caer de un edificio. A continuación el tema subtitulado.

Pero comenzando el 2008 hubo otra pérdida. Don Julio Martinez nos dejó como él hubiera querido: junto a su familia y después de vivir el año nuevo. Se fue en paz y feliz por dejar a todos los suyos bien. Se fue en paz y feliz porque supo en vida cuánto se le quería y se le respetaba. Se fue en paz y feliz porque supo lo importante que fueron sus palabras en momentos que todo Chile las necesitaba.

Se nos fue un grande las comunicaciones. Cómo olvidar sus comentarios deportivos todos los domingos en Teletrece. Cómo olvidar su to-ni-to pa-ra ha-blar.

Se nos fue pero deja un gran recuerdo en nuestras mentes. Discurso de julito Martínez para la primera Teletón 1978.-


Y para qué hablar de la erupción del volcán Llaima o de los anuncios de un posible terremoto. La manerita de partir el 2008, te lo encargo.-